読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

白昼夢で踊る犬

本書に一切真実はない。全ては真っ赤な嘘である。

「アクト・オブ・キリング」から「ルック・オブ・サイレンス」へあなたはなぜ兄を殺したのですか?

f:id:nyao1214:20150808160947j:plain

前作「アクト・オブ・キリング」と対をなすと言っていいジョシュア・オッペンハイマー監督のドキュメンタリー「ルック・オブ・サイレンス」を観に行ってきた。

1965年にインドネシア各地で100万とも200万とも言われる「共産主義者」と呼ばれる(関係ない者も多数、そして前のインドネシア共産党は単に合法政党だった)者が「残酷な手段」で殺された。

殺した方は英雄とされているのでその時の殺害の様子を再現してもらったのが前作「アクト・オブ・キリング」となる。

共産党関係者の家族は公務員、軍人、教師の職業にはつけず(子供たちにそういう教育をしている学校のシーンは恐ろしい)財力も持たない遺族らは逃げる先もなくそれまでのコミュニティーの中で加害者とともに生活していく日々を送っている。

今作は前作「アクト〜」の編集前段階のオッペンハイマー監督に主人公となるアディが「兄を殺した加害者たちに直接会って罪を認めてもらいたい」という提案で制作された。

監督自身が「どちらの映画も1965年の出来事、それ自体についての歴史的ドキュメンタリーにはしないことに決めた。どちらもこの虐殺の現在を探求するものにしようと」と述べている通り、今回の映画もアディが産まれる前に兄を殺され、その行為を「自慢」という体系的なもので包んでる加害者に被害者遺族としての率直な疑問を加害者たちに直接問いかけるという映画になっている点が秀逸である。

アディのこの行動自体大変危険なものであることは言うまでもない。

アディの母は殺された息子ラムリのことの記憶にずっと苦しめられている。

母親はアディに注意はするものの積極的には止めようとはしなかった。

アディの長年の苦しみを包容しているようだ。

ラムリと一緒だったものの逃げて生き延びた者はアディを心配し加害者に会いにいくことを止めていた。

当時司令官や現在地方議長などの権力者は「上からの国際的な命令だった、私に罪はない」とアイヒマンを彷彿とさせるようなセリフをアディに言う。

「こんなことをやっているとまた同じようなことが起こるぞ」や「お前はどこの村に住んでいるか?」などと脅しをかけてくる。

ラムリの殺害に関わった地位が高くないものは多分本音では信じてはいないであろう共産主義者悪を自分を守る盾にするがごとく当たり前だったと語る。

最初は自慢気に「私は女の胸を切り裂いたことがあるから分かるが胸の中は穴だらけの脂肪なんだ」と語りアディが「殺す時には一撃ですか?」と問いかけると「一撃だ、無惨にする意味はない」と答えそれに対し「でもあなたは胸を切り裂いた、何故ですか?胸と首元、これでも二カ所だ」と問いかけると「それがなんだっていうんだ!」と激昂する。

他の虐殺行為を行った者。

その娘と同席して「父を誇りに思った」と語るがアディが被害者家族だと知ると涙を流し「父を許して、父はもう認知症なの」と防衛に走る。

娘ということで許しを求めるところが当人ではなく加害者の娘といったところか。

そこで言うアディの言葉には感嘆せざる得ない。

「あなたは娘だ。あなた自身に罪はない。罪を感じなくていい」と。

アディは罪を犯した人にその自覚と反省をもってもらいたいだけなのだ。

しかしその答えに救いをみた娘の返答が私はとても残念だった。

「もう終わったことよ、ありがとう、これからは私たちを家族と思って」。

このことに後ろめたさを心の奥では感じている者のパターンで共通するのが「過去を蒸し返してどうする、終わったことだ、同じところにすんでるのにお前は分断させようとしている」という反論だ。

加害者の自己防衛反応はとても嘘偽りに満ちている。

自分を守るために自分を守ろうと必死だ。

それは映画の画面、彼らの表情の何ともいえなさからよく伝わってくる。

そして当時の殺害者が「病気なのに」というような免罪符的なものも振りかざす。

それと対照的で印象的だったのがそれらの人々に接するアディの態度と表情だ。

彼はただ真実についての彼らの本当に気持ちを聞きたいしそれに気づいて欲しいのだ。

だから被害者家族にも関わらす、母の苦悩や自分の苦しさにも関わらず彼らを追及する時にも思考的だ。

これは加害者、被害者家族アディの対比が画面の表情にとてもよく現れていた。

しかしアディの苦悩も表情だけでとてもよく分かる。

涙を流しはしないがそれだけに痛切なものであると言ってよいと思う。

アディはこの行動の後もここに暮らしていかねばならない立場だ。

外人のようにインタビューして終わり、ではない。

それだけに加害者の自慢話や言い訳、狼狽や激昂も説得ではなく全部を聞き取ろうとしている。

何一つ残さずに。

そしてそのやり取りの間がフィクションのように美しいタイミングではなく居心地の悪い間だ。

人は何か部が悪いことを突きつけられた時にとっさの言い訳は出てこないものだ。

言い訳というよりこれは殺害であったので、その罪から自分を守る為の鉄の鎧だ。

それを急いでまとわなくてはいけないのだ。

まったく普通の人たちだ。

これは「アクト〜」でもよく現れていた。

上が壊れた時に虐殺に手をそめるのは全く普通の人々だったりするのだ。

「何が目的か分からない。赦したいんだ」

アディは言う。

しかし鎧をまとった者たちはそれさえもアディにさせてはくれない。

人間とはこういう時にこういう表情をするのか、と思いながら観た映画でした。

写真はこわく撮れちゃったにゃんこ。

ちなみにこの週は私は「マッドマックス 怒りのデスロード」というこちらとは真逆の映画も観に行ったのでありました。